现在可能对我们来说,上网不再是这样一件(快乐)的事情,而我们上网的时间也比以前要长很多很多——现在每天当我们放下手机的时候,我想,大家心里面是满足的吗?是平静的吗?是愉悦的吗?

2022年初,在一次演讲活动上,小宇宙播客App的CEO Kyth,抛出了一个醒目的观点——明明现如今我们接入网络要比以前方便太多,为什么端着手机在网上流连一天,最终的收获多半只有一肚子愤懑?

尤其是以微博为代表的社交网络。于我而言,很容易让人很不快乐。

身为赶上了第一波互联网泡沫余波的老资格网民,在Kyth的回忆中,尽管当时大多数同龄人对上网的乐趣认知仅仅停留在网游(也包括对战平台的联机游戏)层面上,但对于他本人而言,完全抽离游戏的互联网本身,就已经足够有趣:“我在网上看各种各样的信息,和各种小众爱好的朋友去交流的时候,就已经非常非常的开心——在那个时候,上网就可以是非常快乐的。”

这种源自“交流”的快乐,代表的大概就是互联网社交的本质乐趣。话虽然这么说,但只要一想20年前的互联网既没有抖音快手也没有B站和爱奇艺,微博和知乎更是不知所踪,估计很有不少朋友难以想象当时上网除了玩游戏还能有什么乐趣——无妨,让我们先来鉴定一下20年前的互联网体验日常:

1、二十年前的互联网有什么好玩的?

1999年,斥巨资买下人生第一台PC,并经过半年的系统学习,熟练掌握了Windows98基本操作以及蓝屏的应对方式(包括但不仅限于重启和重装)之后,你决定大胆尝试一下当时还是新鲜事物的互联网:

于是,你斥巨资采购了一台带宽高达56K的Modem,外加一张北京电报局刚刚推出的163上网卡——三分之一的月工资就此荡然无存,你暗中祈望《电脑爱好者》极尽溢美之词的那些报道不是忽悠。

微信图片_20220330120112

按图索骥创建好拨号连接,输入163上网卡的账号密码,然后把电话线从座机上拔下来插进Modem后面的接口里,深吸一口气,你用力敲下回车。

一阵奇怪的拨号音响起,随后是一段漫长的等待,终于,桌面右下角的任务栏出现了“连接成功”的闪烁提示——速度似乎是7.9K/S。二话不说,你迫不及待地把鼠标指针移向桌面左上角的IE5快捷方式,双击:

微信图片_20220330120130

欢迎来到互联网,这里有无数乐子让我们爽。

1999年4月1日,经国务院批准,国内上网资费迎来一波大调整,《未来之路》吹嘘过的互联网生活,从此不再仅仅是比尔·盖茨的画饼:

那时候,北京市民可以拨号登入CHINANET(当时国内主流民用骨干网),标准资费为4元/小时——前提是每月接入总时长不超过60小时。万一不留神玩得太High超过了时限,超时部分的资费要翻一倍——每小时8元人民币。另外,当时家用互联网的主流接入手段依旧是固话线路+Modem,上网期间消耗的电话费用,多少也算有些优惠。

但即便如此,考虑到当时北京职工的月平均工资仅有不到1150元人民币,一台可堪一用的品牌PC(多为IBM和联想,处理器99%是赛扬)至少也要卖到5000元人民币,高昂的成本加上每秒不到10K的日间网速,直接把好多中国网民逼成了熬夜狂魔——每天从半夜2点到凌晨6点属于特惠时段,只需支付100元的包月费用,即可在这四个小时里随意上网,不限时长。

除此之外,白天经常在10K/S徘徊的网速,在半夜往往可以飙升到18K/S(峰值甚至还能达到22K/S)左右,无论玩游戏还是浏览网页(在线视频自然没有),挑灯夜战都要划算太多。

微信图片_20220330120150

2001年3月15日,《北京日报》16版刊载的互联网应用心得

很明显,在当时的主流媒体,以及大部分网游玩家看来,世纪之交的中国互联网不仅用户体验一塌糊涂,实用价值更是聊胜于无——1999年9月,由中华人民共和国信息产业部信息化推进司指导、十家以上国内新闻媒体联合举办的“72小时网络生存测试”活动落幕之后,来自《北京晚报》的一则报道标题,完整概括了世纪之交中国互联网的主流风貌:

“体验者最大感受:目前网上不能生存”。

但即便如此,这个迟钝、单调、“不能生存”的中国互联网,依旧让小部分并未沉迷网游的早期中国网民,体验到了前所未见的“归属感”,哪怕天天熬夜依旧乐此不疲——而谈及这种“归属感”的根源,绝大多数亲历者都能脱口而出一个答案:

BBS。

2、社交老味儿是什么味儿?

中国最早接入国际互联网是在1994年。即便如此,在国内最早的一批用户印象中,那时候的互联网与其说是“交流信息的平台”,不如说是“传递信息的渠道”更合适:

电子邮件,让我们可以方便快捷地和现实中的熟人点对点联络,具体交流内容倒是和传统信函没啥差别;

聊天室,则让我们初步见识了“匿名会话”的乐趣,所有人都顶着率性而为的临时ID,在只有文字符号的界面上和素未谋面的陌生人有一搭没一搭地实时闲聊,然后随着下线,所有毫无营养的话题,连带刚刚留下印象的临时ID一起荡然无存;

至于评论区和留言板,理解成公共卫生间隔断门板上的涂鸦就行——所有人都能看到他人留下的信口开河,但那些乱七八糟的留言究竟出自谁的手笔,根本无从追溯。

所以说,即便那时候的互联网让我们实现了彼此的“沟通”,但距离真正实现带有明确身份属性的“社交”行为,差距依旧一目了然。

直到现代意义的BBS论坛出现,这种“有交流无社交”的局面,方才迎来真正的改观。

和聊天室以及留言板相比,BBS在保留“匿名”基本属性的同时,更通过固定ID让我们戴着面具留下的发言有迹可循——这就意味着吸引我们来BBS的不仅仅是“有趣且值得聊的话题”,更包括“围绕话题侃侃而谈且愿意聊天的人”,由此一来,“匿名制的伪装身份社交”,就此成为了BBS的核心卖点。

实际上,哪怕以现如今的SNS行业标准来看,全盛期已经过去将近20年的BBS,在“聊什么”以及“和谁聊”这两个攸关网络社交体验的核心问题方面,做出的表率也堪称独树一帜——甚至用“后无来者”形容,亦不为过:

QQ截图20220330120316

但这远远不是BBS的全部。虽然在不少回忆早期中文网络生活的文章中,1995年上线的水木清华,以及1999年上线的天涯社区,俨然就是中国互联网BBS时代的核心主旋律,不过,在很多亲历过那个年代的过来人眼中,这些名声在外的支柱论坛,仅仅是当时BBS生态露出水面的冰山一角罢了:

尽管以商业化的标准来看,世纪之交的中国互联网几乎是一片荒芜,但在那个年代的网络拓荒者眼中,当时能在网上折腾出的花活简直不胜枚举——利用门户网站提供的免费线上空间(新浪和网易那时候都有此类服务),大部分并未在信息技术课上虚度过光阴的学生,都可以用FrontPage或者Dreamweaver倒腾出自己的个人网站然后发布上线——这就是在20年前,整个中文乃至东亚网络世界流行一时的自制主页(HomePage)潮流;

并且,如果在那时看到了精心打造且拥有明确爱好主题的HomePage,那么直接在主页网址的末尾加上/bbs后缀再回车,多半可以打开当前个人主页专属的私人论坛——这种“每人一小块地”的“私有化”基调,正是20年前的BBS,可以在杂草丛生的中国互联网茁壮成长的直接缘由,更是BBS“归属感”真正的由来。

正是在这种放任自流成大流的背景下,许多在日后以网红创作者身份出道的大V,纷纷开始在一些名不见经传的个人BBS上开启创作之路,哪怕回报只有不带来任何实际收入的“加精”,也丝毫不会阻碍他们当时的创作热情;而对于见证过这些大V早期创作过程的BBS用户来说,相比于并不成熟的作品本身,以完全平等的身份和大V本人在同一个论坛中探讨交流,更容易给人留下更深刻的印象:

2009年的时候,已经凭借《风起陇西》和《殷商舰队玛雅征服史》打响了名气的马伯庸,开始在S1论坛上连载小说《贞德别传》,阅读量相当不错;不过,除了贡献点击量之外,当时的S1用户并没有看在“网红大V马伯庸”的面子上就放弃吐槽和点评分析。事实上,就连当时的马伯庸本人,面对S1坛友的评论,也是这番感叹: